Размытые огни вечернего города (под легкую музыку): проносящиеся красные огоньки машин, мигающий желтым светофор, огни витрин и вывесок.
Картинка постепенно фокусируется, становится четкой. По аллее гуляют люди, разговаривают, сидят на лавочках и т.д. Все улыбаются. На лицах читается радость.
Камера уходит вверх на окно в доме перед аллеей.
Квартира.
В окно из темной комнаты задумчиво смотрит парень (Владимир). Музыка стала приглушеннее. Смотрит около 5 секунд, его зовет из другой комнаты мама: «Вовааа!». Вздыхает, закрывает шторы, включает свет (музыка стихла совсем).
Идет в другую комнату. Из телевизора доносятся звуки местного выпуска новостей.
Вова, пора спать. Завтра рано вставать! – говорит мама.
Уже ложусь.
Вещи все собрал?
Да, мама. Спокойной ночи.
Спокойной ночи, Вова! – обнимает, целует. – Как же ты будешь без нас…. – вздыхает мать.
После долгих объятий Владимир уходит в свою комнату, садится на диван, берет с сиденья бумагу, смотрит в нее долго. Вздыхает. Кидает на стол. Со стола видно, что это билет в Москву в 1 конец. Свет гаснет.
Утро. Светает. У подъезда Владимира.
Из подъезда выходит Владимир с 2-мя чемоданами. Дверь водителя Тойоты раскрывается, выходит друг Владимира, Сергей. «Привет-Привет». Помогает запихнуть чемоданы в багажник. Садятся в машину (Сергей – на место водителя, Владимир – на место пассажира). В машине сидит еще 1 девушка, Ольга.
Едут. Фоном играет радио.
Молчат. Машина проносится по пустынным узнаваемым местам Барнаула (во время разговора – камера переключается на виды проносящихся домов, улиц, площадей и т.д.).
А, может, нУ ее, а? Эту Москву? – подмигивает Сергей.
Ну, Сережа! – говорит Ольга.
А что? Город у нас хороший: уютный. Всего каких-то 600 тыс. жителей!
Да не каких-то, а самых лучших в мире жителей! – улыбается Владимир и приобнимает Олю.
Нет, я такая одна! Не то, что на 600 тыс. жителей, а на… - начала было Оля.
А на 601 тысячу! Ха-ха-ха – смеется Сергей.
Смешно, но получай по чайнику! – Владимир награждает Сергея подзатыльником.
Не смешно! – надулась Оля и убрала руку Владимира, которой он все время приобнимал ее.
Оль, ты такая – одна на миллион! – Владимир берет Олю за руку.
А в Москве 20 миллионов! То есть как минимум… - начинает Владимир шутку.
Не продолжай, Серый! – Владимир убирает свою руку от ладони Оли и снова слегка бьет Сергея по макушке. Рука Владимира больше не тянется к Ольге.
Молчание. Музыка по радио. Проносятся виды утреннего сонного Барнаула.
Вот станешь, Вовка, большим человеком в Москве, зазнаешься! Ох, зазнаешься! – снова начинает разговор Сергей.
Конечно, зазнаюсь! – шутя говорит Владимир.
Подойдут к тебе люди, скажут, что из Барнаула, а ты в ответ: «Барнаул… Где это? Что-то знакомое… Аааа, кажется, припоминаю… Дааа… По-моему, там родились мои родители». Ха-Ха-Ха!!!
Нет, Вова не такой, как москвичи! – вступилась за Владимира Оля.
Кооонееечно, не тааакоооой! – говорит интонацией сексуальных меньшинств Владимир. – Тебе ли не знать, Ольга Станиславовна! – подмигивает в зеркальце Владимир!
Все смеются.
Так что, Владимир, поосторожнее там. Будешь снимать жилье с мальчиком, внимательнее приглядывайся к нему! – шутит Сергей. – А, может, перестраховаться, а? С девочкой снимать жилье?
Я тебе покажу, с девочкой!!! – Ольга грозит кулачком Владимиру.
Ох, на какие жертвы Вовке приходится идти ради Вас, женщина! – продолжает острить Сергей.
Во-первых, не женщина, а девушка! А во-вторых, Сергей, еще чуть-чуть, и моей жертвой окажетесь Вы! – угрожающе посмотрела на водителя Оля.
Все-таки, хорошо ездить без пробок по утреннему городу! – сказал Владимир, подъезжая к аэропорту. – Попомнишь еще мои слова, Вовка! – подмигнул Сергей.
Выгружаются из машины.
В аэропорту.
Ольга и Сергей сидят на креслах в зале ожидания. Владимир регистрируется у касс.
Оль, держись! Главное, не плачь при Вовке. А то не улетит парень. – серьезно говорит Сергей.
Да знаю я, Сережа! – говорит Оля, достает зеркальце, прихорашивается.
Кто хочет кофе? – Владимир подходит с 3-мя одноразовыми стаканчиками.
А что, горячего Несквика опять не было? – улыбается Сергей, принимая дымящийся стаканчик.
Даже холодного! – смеется Владимир.
Ай, горячо! – дует на стаканчик Оля.
Так поднимем же бокалы – начинает Владимир тост – за этот славный город! Город, подаривший миру любимого народом писателя Василия Макаровича Шукшина и второго космонавта планеты…
Герман Титов родом из Косихинского района – уточнил Владимир.
А Шукшин родился в Сростках! – добавила Оля.
… ммммм. Тогда за Алексея Смертина и Яну Рудковскую! – выкрутился Владимир.
А кто такая Рудковская? – спросил Владимир.
А кто такой Смертин? - удивилась Ольга.
… мммм. Ну, тогда друзья мои, изучаем соответствующую литературу…
Ха-ха – Владимир усмехнулся.
… и ждем, - Сергей поднимает указательный палец. - когда в ряду известных личностей наконец-то появится наш Вовка!
Ураа – торжественно-комично взвизгнула Ольга.
Звучит музыка, молодые люди что-то живо обсуждают, жестикулируют, смеются. Вокруг суетятся люди: с чемоданами, провожающие, с детьми… Продавцы лениво протирают прилавок…
Звучит голос из динамика: «Начинается посадка на рейс «Барнаул-Москва». Музыка стихает, все звуки исчезают. Слышится рев самолета (сначала издалека, постепенно нарастает).
Лица стали серьезными. Рукопожатие друзей. Объятие Владимира и Ольги (они что-то шепчут друг другу на ухо), целуются.
Владимир исчезает в очереди за дверями.
Ревущий самолет отрывается от земли и взлетает.
Владимир смотрит на проносящийся под ним аэродром, дороги, город, поля, лес (рев самолета стихает, изменяясь на легкую музыку в начале фильма) и в его памяти всплывают самые лучшие моменты, связанные с Барнаулом: родители, школьные друзья, товарищи по институту, любимая (все на фоне узнаваемых мест Барнаула).
Самолет скрывается вдали.
Владимир в съемной московской квартире стоит перед мольбертом. На мольберте – незаконченная картина – вид из его окна (первые кадры фильма), на картине в окне соседнего дома видна фигура одиноко стоящей девушки (Ольги).